1月初政大台史所周俊宇老師（1980-2023）告別式，來了許多學界師友、研究生及各界人士。我們在東京相處多年，也有些難得的緣分，他的離世令我悲痛不已。留日前我與他無交集，只聽太太說他們讀政大中文系時輔歷史系，惟僅止於點頭之交。俊宇從碩班畢業後，服完兵役接著出國深造，也與日本人同學結婚。晚他一年，2011年我同樣以交流協會獎學金生的資格赴日。會和他熟起來，有幾個機緣。
首先我們誼屬同鄉，小時候我在虎尾被阿公阿媽帶大。其次俊宇曉得我太太是學姊後，見面時總會關心她的近況。再者我偶爾邀他聽演講，像是228時局演講會，或有台灣政治人物來訪時；記得聽過鄭弘儀、賴清德市長、吳叡人教授等人。碰面稍多是早大台研所舉辦演講時，結束後有空會聊天走到高田馬場站，在新宿站道別；他常說畢業後想回台灣，而我大概會說隨緣，畢竟有太多不確定因素。共同友人來東京時也會趁機聚餐，印象中有王文隆、楊子震、洪紹洋等學兄。此外，我曾介紹他去中國語文學會報告，地點在池袋的東京語文學院（台灣人創辦），這是以在日台灣人大學教師為主的團體。後來他介紹我去有台灣經驗的日本人組成的台友會報告，那次在拓殖大學。
2016年在宇都宮大學舉行的學會年會，我發表論文，俊宇也攜眷參加，是唯一一次我太太和俊宇在日本見到面，當時俊宇女兒未滿周歲。到了2019年我返台任教前，有機會聽兩場俊宇的口譯，一是林文凱教授在早大的演講，二是薛化元教授在東大駒場校區有關轉型正義的演講，由俊宇與優秀的台灣史研究者新田龍希合作翻譯。（圖一、二）
圖一
圖二
俊宇是極受台日兩國台灣研究者器重的年輕新銳。他謙虛地說過，曾被人點醒如果還是延伸碩論的課題，將來能教給學生的有限，於是試著研究日治時期，又說因不擅長一級史料，所以往論述方面做研究。他的成果將來有人寫回顧時會獲得評價。值得一提的是，對於翻譯日文書籍，俊宇相當用心，他對語言敏感，中文、日文、台語的文法和相關議題，以及語言教學都感興趣，我由衷佩服他的堅持。
2019年我向師大報到時，由於前一年應徵繳交的學歷資料是取得學位證明文件，尚未獲頒畢業證書，需向代表處申請認證，臨時拜託俊宇跑一趟，他迅速地辦妥此事，我很感謝他的幫忙。留學後期俊宇逐漸彙整博論，不幸的是他生病了，在這樣的狀況下克服各種困難，終於取得學位，不久順利獲聘，真是為他高興。舉家歸國前我傳訊息鼓勵：「時間確實很緊迫，用日本人最擅長的チェックリスト方式，一個一個解決，情況就會越來越好。你回來後，教學、研究、校內外服務都要並進，且須適應國內的標準，比方從日本的學會制→台灣的核心期刊制，教學要被評鑑，研究也要達標，各種服務更是所上立即要借重的地方，心理一定要做好調適，再累就最初兩三年，撐過去。留學歸國者，如果沒有博士後期間做緩衝，先初步安頓好生活，從頭備課，擠出時間做研究，其實很辛苦，身心俱疲，儘管如此，努力表現，成績就會慢慢展現。」
俊宇在日本生病，詳細我本來不清楚，直到2021年10月他剛返台任教，我去228國家紀念館聽他發表論文後才了解，當天下午帶他到師大走走。去年2月許雪姬老師新書發表會前後，俊宇坐旁邊，得以閒聊；3月我約他出席交流協會成立五十周年餐會。最後一次遇到是9月許所長榮退研討會首日，中午同桌吃便當。俊宇和我的話題通常圍繞教學、身體健康、家庭生活等，不太談嚴肅的學術議題，可惜總無法盡情地多聊。
去年11月中旬俊宇突然住院的消息，是來師大旁聽的台大法研所陳劭學同學於課後告知。我和太太知道後每天都會談到他，心情非常低落。本系博士生陳東昇和太太張惠婷（政大台史所助教），會讓我了解概況，他們為俊宇的事盡心盡力，溫暖地支持周太太，真情感人。我去探視俊宇兩次，第一次由他東大同門的陳柏傑陪周太太進去，我對著視訊畫面難過到幾乎講不出話，聽醫生解說病情時眼淚直下。第二次是12月24號上午，院方延長時間與人數，我有機會和黃仁姿老師進加護，當面再次轉達我太太對他肯定的話，說他很了不起，從鄉下到城市，再出國拿學位，然後回政大任教，築夢圓夢，努力實現目標。最後我摸著他的手用台語說，終生都會懷念他，若有下輩子有緣再做朋友！
儘管我們的個性和研究取向不同，人生卻有不少重疊的地方，住過虎尾、台北和東京，碩班階段當過中研院台史所訪問學員，考取交協獎學金，研究近代台灣史，人在異鄉格外關心台灣的政治和選舉，最後有幸各自回母校工作，我指定學生讀他的論文，據說他也要學生讀拙稿，以及我們都是有一個女兒的爸爸……。謹此悼念英年早逝的吾友，並祈求眾神明庇祐你最深愛的妻女。
王麒銘 2024.01.09