學習歷史＆書寫歷史

　　1934年出生的入江，於1945年8月日本戰敗時10歲。8月19日起他開始寫日記，記錄生活和課業學習。（留美以後仍繼續寫日記，且改用英文，這幾十年的日記成為他確認回憶的一手史料）

　　由於父親入江啟四郎（1903～1978）擔任記者，戰時派駐在歐洲和中國，入江沒有與爸媽同住，而是與祖父母同住在東京。漢文教師的祖父喜歡看相撲，相撲力士的名字雖然有很多難懂的漢字，卻因祖父常帶他去國技館而記住不少，他對於相撲的喜好數十年間保持不變。

　　戰爭末期學校帶學童集體疏散到長野縣，1945年夏初，入江的父母親剛好返回日本，到鄉下發現他身體極為虛弱，因此決定帶回東京，抱著萬一最終不幸也要全家一起四人離世的覺悟（入江有一位妹妹），這是七月底的事，兩周後日本宣告戰敗。體驗過糧食短缺、社會混亂，接著就是在美國的佔領下接受新式教育。儘管祖父希望他能應屆考上東京大學，入江在高中畢業前考取留美獎學金，這個重大的決定與專攻國際法的父親有關，也與少年入江的理想相繫。然而這同時也是一個冒險，離開了日本菁英教育的主流軌道，即使學成不見得能進日本的名校任教。

　
　　到了美國一切都是新奇的挑戰，語言要精進、文化要適應、專業要出色，關關難過關關過，其中的滋味不難想像，好在他天資聰穎、勤奮打拼，加以老師們對他引導有方，入江度過充實的大學生活。祖父也支持他留美，可惜沒有等到他畢業歸國已先去世，是入江的一大遺憾。

　　
　　大學階段全方位的學習，盡可能地溶入美國社會，但是學部與研究所則是不同的層次，當他決定要取得博士學位，自我要求的同時，哈佛大學的指導教授Ernest R. May（1928～2009，美國外交史），以及費正清（John K. Fairbank，1907～1991）等人也給予適切的指導。讀研究所之前，1957年回國時遇見了人生的伴侶前田光子女士（兩家的上一代是舊識），光子女士後來也赴美攻讀比較文學。

　
　　入江寫博士論文時必須到處蒐集資料，特別是他研究1920～30年代的東亞局勢，1960年曾來台灣。當時費正清寫信給郭廷以先生，介紹入江到近史所，郭先生回信表示歡迎，但不久後郭先生與多位學者一起組團訪美，或許此次與入江沒見到面。有趣的是，這一年入江先回日本結婚，恰巧費正清也在日本，老師對學生說你應該去台灣一趟，並給了兩百美金當旅費，可是入江覺得機會難得又想帶新婚太太一道前往台灣，經過說明，費正清爽快地加碼一倍，提供了四百美金！

　
　　1964年秋天入江又來台灣，郭廷以在日記中記載「將作三個月停留」，10月入江在所內報告「日僧在華傳教問題」，「所內同人頗有批評，入江無以回答」。可以想見他在與台灣學者的切磋琢磨中，應當獲益匪淺，但也遇到了不少的難題吧。無論如何這都是學者養成必經的過程。入江回憶當時台灣在國民黨政權下，無法自由發言，但是年輕學者們認真地追求史實，努力維持思想的柔軟性，他對這種勇氣感到敬佩。不太清楚入江指的是誰，或許是能與他用日語交談的林明德先生？也有可能是其他用英語溝通的人。入江來台這段期間，發生彭明敏教授的台灣自救運動宣言事件，被抓的魏廷朝先生當時在近史所工作，入江可能後來有所知悉故有感而發。

　
　　師長們不僅在入江就學期間給予諸多關照，關於畢業後的就職，入江也受到師長們的關懷，加上他挑選課題的眼光、著書立說的勤快、在學會組織的活躍等等，奠下他的學術地位。有關他的國際史研究理論和手法、對全球化趨勢的看法、對民間組織團體力量、文化交流的重視，這方面的介紹不少，此處不擬多述。值得一提的，入江的妹妹後來也到了美國，她是研究者和翻譯家，其先生是極富盛名的中國研究者。入江家族的故事真是豐富精彩。

　
　　入江在英語世界累積研究成果，他不太像在日本的研究者一樣，比較專注於國史或日本政治外交史，可能較少機緣整理政治家和軍人等的個人文書，以及從事口述訪談，但是各自努力互補，從不同的視角討論歷史、評析時事，這些都成為後學者寶貴的資源。最後我想引用這本書中兩段很喜歡的話作結，入江教授告訴我們學術文章的寫作要留意：

　　学術的な文章を書くためには、一字一句注意深く選ばなければならない。ひんぱんな繰り返しは避けるべきだ。何をいおうとしているのかを、簡潔な表現で伝えなければならない。このようなことを、実にていねいに指摘された。まったく同じことを、私はその後自分の学生に伝えることになる。（頁56）

　
　　その後私自身も論文指導をするようになって、内容はもとより文章にもベストをつくすようにと、学生に繰り返しいってきた。内容はあっても、それを伝える文体や言葉がなければ、効果は半減してしまうからである。（頁66）

　
　　不禁想到留學時期指導教授也是以這樣的態度訓練我多年，即論文要有內容和論點，還要讓人看得懂，不需要鋪陳華麗的文字和艱澀的語句。而我也開始指導論文了，從恩師那裡學到的要努力傳承下去。